在中国近代史上，“海晏”是一艘特殊的大型轮船。这艘大型轮船建造于1874年，原来是美商旗昌洋行所有，1877年后被招商局购入，改装后航速大为提升。1886年，总理海军大臣奕譞“代天阅兵”，登上“海晏”首次检阅北洋水师，第一次见识近代海军的奕譞很兴奋，认为这些“坚船利炮”可以扭转鸦片战争以来清朝在对外战争中的颓势。
1891年，李鸿章再次登上“海晏”，检阅他一手打造的北洋水师。当时，从欧洲订购的“定远”“镇远”“致远”“靖远”等舰已服役多年，浩浩荡荡列队在威海卫海面上。“那是北洋水师军容最为鼎盛之时”，历史学者沙青青这样评论。
三年后，1894年5月9日清晨，李鸿章又一次按照惯例登上“海晏”轮。这是北洋水师历史上规模最大的一次检阅，不仅所有主力舰船都参加了，南洋水师、广东水师也派舰加入。李鸿章之所以煞费苦心安排这次检阅，是因为1894年初，朝鲜东学党起义已经爆发，并在5月上中旬迅速恶化。这次虽是北洋水师的例行检阅，客观上却有展示海军实力、震慑地区局势的意图。
声势浩大的海陆检阅持续了近20天才结束。李鸿章在海上观看舰队军事演习，还去威海卫、烟台等地视察炮台防御工事。他没想到，这将是自己最后一次看到这支舰队。
检阅后不到一个月，东学党起义军攻陷全罗道首府全州，朝鲜政府请求清朝派兵驰援，日本也以保护使馆和侨民为由，派遣大批军队入朝。朝鲜内乱平定后，清政府要求日本撤军，日本拒绝，理由是“帮助朝鲜独立和改革”。中日双方兵马在半岛对峙，形势顿时紧张起来。
1894年7月23日，日军武力占领朝鲜王宫；7月25日，日军在丰岛海面袭击清军舰船，双方进入事实上的战争状态。8月1日，两国正式宣战。随后，战争的发展完全呈一边倒的态势。战至9月，在经历黄海海战与平壤战役的失利后，清军在海陆两方面都陷入危局。之后，日军不仅将战火引到中国境内，还先后在旅顺与威海卫登陆。1895年2月，刘公岛沦陷，北洋水师全军覆没。
在北洋水师大阅兵后仅10个月，李鸿章以清廷全权代表的身份，再次登上“海晏”轮出海，只是目的地变成了日本的马关。“海晏”的船籍也改属德国洋行，改名“公义”——甲午战争爆发后，盛宣怀担心招商局的船只遭日军扣押或击沉，将不少商船名义上卖给欧美洋行，以期自保。经一个多月谈判，李鸿章与伊藤博文签订《中日马关条约》。
近代史上，甲午战争影响深远，改变了明朝末年以来的东北亚地缘政治格局，一直是学者研究的重点。作为长期研究东亚近代史的学者，沙青青在看史料的过程中，留意到这艘叫“海晏”的轮船。“这条轮船充满了象征意义，见证了洋务运动以来的中国历史，是近代史的一个隐喻。”他的新书《甲午：摇摆的战争》开头，就以1894年5月9日清晨李鸿章登上“海晏”，参加北洋水师的海上大阅兵为楔子。
沙青青说，写《甲午》时，他有意减少战争史的叙述，更多集中在战前局势介绍，包括中日双方的决策过程，以及受到哪些国际局势影响。他不仅写了当时清廷内部围绕战与不战展开的制衡、纠结、摇摆，还写了日本自明治维新后如何在外交、情报、军备上处心积虑做侵略准备。更重要的是，他把甲午战争放到当时的国际局势和国际关系中重新观察。“我的一个观点是，如果没有英美列强竞争势力范围的国际背景，战争未必在那时发生——日本是在获得英国的默许后才开战的。”
《甲午》一书以“永无宁日”作为尾声。沙青青说，清政府战败后支付的巨额赔款，相当于当时日本政府三年的财政收入总和，几乎让日本一夜暴富，从政府到民间都充满胜利的狂喜。赔款的84.7%都用到了军事上，日本拿去购买了大量军舰，从此跻身世界一流海军强权。
10年后，日本又在日俄战争中击败沙俄，跨入“列强”行列，实现所谓“脱亚入欧”，开始在军国主义道路上狂奔，直至发动“大东亚战争”。
甲午战争也影响了“海晏”轮的命运。战争结束后，它被招商局买回，作为客货船一直运营到1937年8月。淞沪会战爆发后，它和200多艘军舰与民船一起，先后自沉以堵塞航道，阻止日本海军舰队溯长江而上。
李鸿章的电报都被破译了
第一财经：甲午战争前和战争期间，李鸿章发出的加密电报均被日本破译，日本的情报渗透和获取能力为什么这么强？
沙青青：1853年，美国海军准将马休·佩里率舰队驶入日本江户海面，要求日本通商开国。面对美国舰队的坚船利炮，德川幕府选择妥协，第二年日美签约，日本被迫打开国门，这就是“黑船来航”。
后来，日本通过明治维新变得强大，很快就学会了西方这套弱肉强食的扩张逻辑，认为如果不照猫画虎，自己就会成为被瓜分的对象。对日本来说，扩张无非就是往北走，去朝鲜，或者往南走，去琉球、中国台湾。当时，琉球和朝鲜都是清朝的藩属国，无论走哪个方向，日本势必都要跟大清发生冲突。1875年，日本效仿美国，把军舰开到汉城附近的江华岛，与朝鲜炮台交火。第二年，明治政府以此为借口，迫使朝鲜签订了《江华岛条约》，通过修约动摇了朝鲜与中国的宗藩关系。
可以说，自19世纪70年代以后，日本从官方到民间都形成共识，把清朝作为假想敌，开始长期为战争做各种情报渗透、侦查准备，掌握清政府的军事要塞、交通枢纽、防御工事、港口水深、城市地形等各方面的情报。
顺便一提，清廷当时使用以数字密码本为核心的“密红”系统。它并非现代意义上的高强度加密，一旦密码本泄露，简单换位或夹杂罗马字母也难以再保密。因此，日本的优势既来自截获通信和获取密码本，也来自清方密码更新、密钥管理和保密制度的薄弱。
第一财经：开战后，李鸿章和清政府第一时间得到的战报，很多有隐瞒，甚至是错误的，不仅对日本在朝鲜的登陆作战情况一无所知，甚至一度只能从外国人的报纸上读到日军的大致动向。日本为了甲午战争有长期的周密准备，当时清朝也有主战的声音，就完全没有情报搜集体系吗？
沙青青：日本在华间谍网经营多年，湖广总督张之洞等清朝官员，都有所警惕，但清廷统治下的各地难以有效遏制日本间谍的渗透，基本相当于门户洞开。日本在华情报网吸收了很多本地线人，与之合作的个体动机多元，可能包括金钱、利益、政治立场、地方关系或对政权的疏离等。
此外，日本学习西方，至少在形式上建立起了近代化的军事指挥体系，与之配套的还有参谋、侦查、后勤体系。清朝则完全还是仰赖传统的军事体系。李鸿章的情报来源，更多来自他的幕僚或者私人关系。而且清朝军队又有传统军队的陋习，报喜不报忧，常常谎报军情。所以战争爆发后，让李鸿章很痛苦的，就是掌握不了前线的情况。他后来回顾一生所办洋务时，以“裱糊匠”自况，认为自己所做的更多是勉强维持和修补，而未能改变制度根本。
甲午战争背后的国际博弈
第一财经：战争爆发前，李鸿章一直寄希望于美英以及俄国，希望他们能进行外交调停与斡旋。
沙青青：甲午战争爆发前夕，东亚地区的战略格局被中日、俄日、英俄三组竞争对峙的关系主导。1891年，俄国开始修西伯利亚大铁路，日本担心一旦铁路修通，俄国的力量很容易渗透到远东，决定抢在铁路修好之前对清政府开战。英国当时的外交重心集中在如何维护其在近东、南亚次大陆以及远东的利益，也担心西伯利亚大铁路一旦连上里海铁路，俄国就有能力全面挑战英国在亚洲的利益。
日本清楚地注意到英国的核心诉求。他们最早的作战计划是在华北、渤海与清政府开战，也可能在江浙登陆，但为了照顾英国的利益，最后把战争集中在中国北方。日本还很敏锐地注意到，英国和俄国有竞争关系，就主动对英国说，可以帮他们牵制俄国，双方很快达成默契。战争开始前，日英进行修约谈判，英国也默认了会保持表面的中立，给了日本战略上的行动空间。
李鸿章清醒地知道北洋水师的真实战斗力，不希望爆发战争，或至少能拖延战争。但他始终还是“以夷制夷”的想法，没有真正从国际关系层面来辨析，并不真正了解英国、俄国的核心利益诉求，希望它们参与中日调停，只能是一厢情愿。
不过，对这些复杂国际关系的把握，不仅李鸿章，当时整个中国也没人能做到。清政府虽然在欧美国家设有公使，但没有真正跟列强的外交体系形成共同的外交环境。驻英公使龚照瑗不会说英语，这在驻外公使中是普遍现象，外交事务要靠通事去做。
反观日本，驻英公使青木周藏，不光会英语，整个生活作息、做派、穿着打扮跟西方人完全一样，娶的太太还是德国人。因此，日本与欧美列强的交涉、获取信息的效率，与清朝完全不一样。
这也再次说明，当时清政府“天朝上国”的历史包袱太重了，是非常不情不愿地被拉进国际秩序的。李鸿章已经算是对世界大势有基本常识的，也有才能，但在清朝的体系里，他也难有作为。
李鸿章“一个人的战争”
第一财经：所以有种说法是，甲午战争是李鸿章“一个人的战争”，你认同这种观点吗？
沙青青：某种程度上也可以这样说。前面讲了，李鸿章不希望中日发生战争，但朝廷的心态完全不一样。当时，光绪皇帝虽然亲政了，慈禧退居二线，但她还是掌握最后的裁决权力。光绪在翁同龢、文廷式等人的鼓动下，很希望通过一场对外战争的胜利，来加强自己统治的合法性，但他们又对军事方面的实际情况一无所知，盲目乐观。很多跟光绪接触过的人也都说，他性格非常急躁，于是朝廷给李鸿章施加的压力自然就很大。
同时，朝廷也好，李鸿章也罢，对战争都没有做任何准备。全国层面更没有统一的领导指挥体制，也没有通盘战争规划。甲午战争中，李鸿章的淮军一度是陆战主力，但其后勤模式仍然沿用镇压太平天国运动时期的传统体制，从后勤补给到军械、粮饷，全部自行在其所属地区内部搞定，国家层面没有统一的调拨系统。当年左宗棠征新疆也是这样，所以才会找胡雪岩在后方运作经营。这种情况下，李鸿章肯定有很多顾忌，受到很多牵制。这就是制度下的历史悲剧。
甚至甲午战争时，李鸿章的处境还不如平定太平天国运动时，能统辖一省之兵，军政大事一个人说了算。当时他的头衔是北洋大臣、直隶总督，同时还是文华殿大学士——文华殿大学士是首席大学士，地位相当于宰相。但李鸿章顶着大学士的头衔，却没有与之相符的实际权力，并不身处权力中枢，没有统筹调拨全国兵粮的权力，可他实际上又要负责清朝的外交事务。
第一财经：甲午战争转眼过去100多年了，这段历史大家还是很关注。在你看来，它有哪些很重要但又容易被忽视的影响？
沙青青：我在书里有一个观点：甲午战争的惯性还在影响当下。近现代东亚政治格局，现在都能找到甲午战争的痕迹或留存，包括台湾问题、半岛问题。甲午战争之后，日本变成东亚一个新的中心，认为自己是世界很重要的一级，哪怕经历两次世界大战，始终保有这样的认知。而现在的问题是，东亚秩序正处在再次发生变化的关头。
《甲午：摇摆的战争》
沙青青著
广西师范大学出版社·奇遇岛2026年4月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
拜登要出新书了！民主党却担心影响中期选举选情？拜登在一段视频声明中表示，书中将分享他在白宫期间做出的关键决策以及背后的考量。
5322 07-16 14:18
吴石将军赴台前留下的档案，是日本记者搜集侵华情报铁证近代日本在对外侵略扩张中非常重视情报工作，在中国秘密开展了长达半个多世纪的情报调查。
8 9445 05-29 09:28
“机缘巧合”为什么是创新的关键？创新过程中，许多关键性的创意并非事前规划，而是在机缘巧合的碰撞中被创造出来的。
6345 05-17 12:04
20亿只蜜蜂神秘消失，罪魁祸首会危害人类健康吗过去20多年里，越来越多的研究证明因为线粒体的功能障碍导致的能量代谢紊乱，是人类很多疾病发生的主要原因。
20140 05-16 11:04
从兵马俑到白龙马：马匹如何缔造了中国的历史马确实是理解中国历史以及中国与欧亚大陆其他地区联系的关键。
68 03-11 15:25 一财最热 点击关闭元鼎证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
